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Return  
to space

Stefanie Schneider ist eine der bekanntesten 

deutschen Fotokünstlerinnen. Sie fotografiert 

mit Polaroid – mit Filmen, deren chemische 

Substanzen ihr Verfallsdatum bereits lange 

überschritten haben. Das geheimnisvoll anmu-

tende Ergebnis der in Kalifornien entstehenden 

Porträts, Landschaftsaufnahmen und Filme 

lässt dem Zufall seinen Raum.

Stefanie Schneider is one of Germany’s best-

known photographic artists. She takes photos 

with a Polaroid camera — using films whose 

chemical substances have long since passed 

their expiration date. The mysterious result of 

the portraits, landscape photographs, and films 

created in California leaves room for chance.

B Y  M A R C  P E S C H K E

Surreale Farbverschiebungen, sonnendurchflutete Unschärfen 
und Schlieren gehören zum Wesen dieser Fotografien, die bei- 
nahe wie Standbilder aus einem Roadmovie aussehen: Holly- 
wood-Träume des amerikanischen Mythos. Verblasst, surreal 
verfälscht, gesehen durch einen Zerrspiegel. „Ich lasse den 
Zufall geschehen“, sagt Stefanie Schneider, deren Fotokunst 
man auch schon im Kino bewundern konnte: Der in L.A. leben-
de Deutsch-Schweizer Marc Forster integrierte ihre Polaroids 
in sein expressives Psychodrama „Stay“ mit Ewan McGregor, 
Ryan Gosling und Naomi Watts.

Vor einigen Jahren ist Stefanie Schneider nach Kalifornien ge-
zogen, wo sie in einer, wie sie sagt, „Isolation“ lebt. 

Wir sprachen mit ihr.

Surreal shifts in color, sun-drenched blurring, and streaks are 
all part of these photographs, which almost resemble stills from 
a road movie: like Hollywood dreaming of the American myth.  
Faded, surrealistically distorted, seen through a distorting  
mirror. “I give chance free rein”, says Stefanie Schneider, whose 
photographic art has already been admired in movie theaters:

Marc Forster, a German-Swiss man living in L.A., integrated her 
Polaroids into his expressive psychodrama “Stay” starring Ewan 
McGregor, Ryan Gosling, and Naomi Watts. A few years ago, 
Stefanie Schneider moved to California, where she now lives in 
what she describes as “isolation.”

We talked with her.

Was macht für Sie bis heute den visuellen 
Reiz des Polaroids aus?

„Ich habe 1996 erstmals mit abgelaufenem Polaroid- 

Material gearbeitet. Das Material hat wunderbare Eigenschaften 

und fängt meine Vision vollkommen ein. Einerseits die Farben 

und dann wiederum der magische Moment, in dem das Bild er-

scheint. Die Zeit scheint stillzustehen und die Entwicklung des 

Bildes kann man mit den Menschen, die einen umgeben, teilen. 

Es fängt einen Moment ein, der so schnell Vergangenheit wird, 

dass die Vergänglichkeit der Zeit noch offenbarer wird. Dieses 

verleiht dem Bild eine gewisse Sentimentalität. Der Polaroid-Mo-

ment ist jedes Mal einzigartig.“

What is the visual appeal of the Polaroid for 
you to this day?

“I first worked with expired Polaroid material back in 

1996. On the one hand, there were the colors, and on the other, 

there was this magical moment when the image appeared. Time 

seems to stand still and you can share how the picture develops 

with the people around you. It captures a moment that passes so 

swiftly that the transience of time becomes even more apparent. 

This lends the image a certain degree of sentimentality. Every  

Polaroid moment is unique.”
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Es geht Ihnen darum, der Wirklichkeit etwas 
entgegenzusetzen, oder? 

„Ich habe mich in meine Wirklichkeit zurückgezogen – 

und damit auch von der Gesellschaft. Natürlich kann man nie  

ohne diese existieren, aber ohne Fernsehen und Radio, umgeben 

von wenigen Menschen in der Wüste Kaliforniens verliert man 

allmählich den Bezug. Und die Werte der Gesellschaft werden  

einem fremder und fremder.“

What you want to do is counter reality, right? 

“I’ve retreated into my own reality – and in doing so, 

I’ve also withdrawn from society.  You can never really do  

without it, obviously, but when you’re surrounded by just a 

handful of people in the Californian desert, with no TV or radio, 

you gradually lose touch with reality. And society's values be- 

come increasingly alien.” 

Wir haben uns schon einmal über die Ver-
marktung Ihrer Arbeiten unterhalten. Ihr 
Ansatz hat sich in den vergangenen Jahren 
noch einmal verändert …

„Galerien bieten oft nur ein kleines Fenster, durch das 

der Betrachter die Oberfläche eines Kunstwerks sieht. Aber das 

hat sich für mich nie genug angefühlt. Das Internet hat mir eine 

Plattform gegeben, um meine Arbeit direkt zu teilen – ohne den 

Filter konventioneller Galerieräume. Es ist eine ruhigere Form der 

Sichtbarkeit, aber auch persönlicher und direkter. Plattformen 

wie Artsy, wo wir unter unserer „instantdreams“-Galerie auftre-

ten, können eine breitere, nuanciertere Erzählung bieten, die die 

vielen verschiedenen Handlungsstränge zeigt, die durch meine 

Arbeit verwoben sind.“

We have already discussed the marketing 
of your work. In recent years, your approach 
has changed once again.

“Galleries often offer only a small window through 

which the viewer can see the surface of a work of art. But that 

never felt enough for me. The internet has given me a platform 

where I can share my work directly — without the filter of con-

ventional gallery spaces. It’s a quieter form of visibility, but one 

that’s also more personal and direct. Platforms like Artsy, where 

we feature under our “instantdreams” gallery, can offer a  

broader, more nuanced narrative that shows the many different 

threads that are woven through my work.”

Ihre Porträts und Landschaftsaufnahmen 
entstehen in Südkalifornien, wo Sie auch eine 
Öko-Farm betreiben. Warum?

„Südkalifornien repräsentiert einen Traum für mich. Der 

amerikanische Westen hat weite, offene Landschaften, die uns 

eine Perspektive auf den Sinn unseres Lebens geben. Er ist auf-

grund seiner visuellen Eigenschaften und seiner symbolischen 

Bildsprache ein idealer Ort für die Fotografie. Zum Beispiel hat 

die High Desert von 29 Palms ein sehr klares und helles Licht, 

das für meine Aufnahmen von entscheidender Bedeutung sind. 

Der abgelaufene Polaroid-Film produziert Unvollkommenheiten, 

welche die Fragilität und Vergänglichkeit der Umwelt und der In-

dividuen widerspiegeln. Diese Unvollkommenheiten veranschau- 

lichen, dass der amerikanische Traum ein Mythos ist, der irre-

führt und unerreichbare Ziele aufzeigt. Der Traum wird zum Alb-

traum. Der Zerfall der westlichen Gesellschaft. Das letzte Hurra.“

Your portraits and landscape photographs 
are taken in Southern California, where you 
also run an eco-farm. Why?

“Southern California represents a dream for me. The 

American West has these vast, open landscapes that give us 

some perspective on the meaning of our lives. Its visual cha-

racteristics and symbolic imagery make it an ideal location for 

photography. For example, the Mojave Desert of Twentynine 

Palms has this very clear and bright light, which is crucial for 

my shots. The expired Polaroid film produces imperfections 

that reflect the fragility and transience of the environment and 

the individual. These imperfections illustrate that the American 

dream is a myth, one that misleads us and sets unattainable 

goals. The dream becomes a nightmare. The decline of Western 

society. The last hurrah.”
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Was meint „Isolation“ für Sie? 

„In dieser Isolation fand ich eine stille Resonanz mit der 

Arbeit von Joseph Beuys. Er sprach oft über die Bedeutung des 

Rückzugs in die Natur, über das Sich-Entfernen von den Zwän-

gen der Gesellschaft und über die Rolle der Einsamkeit als Mittel 

der Regeneration und Transformation. Wie Beuys zog ich mich 

von der äußeren Welt zurück. Die Isolation ist nicht mit Einsam-

keit gleichzusetzen, sondern mit dem Neuabgleich eines authen-

tischeren Lebensrhythmus. Es ist ein Raum, in dem ich hören, 

reflektieren und mich weiterentwickeln kann. In den letzten fünf 

Jahren habe ich auf diese Weise gelebt – völlig entfernt von Fami-

lie, ehemaligen Freunden und den sozialen Strukturen. Es ermög-

lichte eine tiefere Verbindung zu dem Land, zu den Tieren, um die 

ich mich kümmere, und zu meiner Kunst. Das Land hier, mit sei-

ner Rauheit, seinem Raum und seiner Stille, ist eine Art Leinwand 

für meine persönliche und kreative Reise. Die weite Wüstenland-

schaft spiegelt die Themen wider, die ich in meiner Arbeit erfor-

sche: Isolation, Verfall, Transformation und der Verlauf der Zeit.“

What does “isolation” mean to you? 

“In this isolation, I found a quiet connection with the 

work of Joseph Beuys. He often spoke about the importance of 

retreating into nature, about distancing yourself from the cons-

traints of society, and about the role of solitude as a means of 

regeneration and transformation. Like Beuys, I withdrew from 

the outside world. Isolation isn’t the same as loneliness, but 

rather, it’s about readjusting to a more authentic rhythm of life. 

It’s a space where I can listen, reflect, and develop myself 

further. I’ve lived like this for the last five years – completely 

removed from my family, old friends, and social structures. It’s 

allowed me to form a deeper connection to the land, to the ani-

mals I care for, and to my art. The land here, with its rugged-

ness, space, and silence, serves as a canvas for my personal 

and creative journey. The vast desert landscape reflects the 

themes I explore in my work: isolation, decay, transformation, 

and the passage of time.” 
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